Les flocons de neige
qui tombent
sur nos têtes
sont des clous vivants

Les champs blanchissent
les bruits s'estompent
la mort est certaine

Anise Koltz, "Le cri de l'épervier", Editions Phi/Collection Graphiti, 2000, p. 85

Un autre poème d'Anise Koltz, dans mon chapeau: "Le paysage immobile"

"Deux rives" de Fabio Pusterla
4 étoiles

Cheyne/D'une voix l'autre, 2004, 115 pages, isbn 284116070x

(traduit de l'Italien par Béatrice de Jurquet et Philippe Jaccottet)

Né à Mendrisio, en Suisse italienne, en 1957, Fabio Pusterla partage à présent sa vie entre sa région d'origine et l'Italie du Nord. Entre l'enseignement, les traductions et une oeuvre poétique, qui apparaît au travers de ces "Deux rives" comme une poésie des lieux abandonnés où flotte pourtant encore le souvenir d'une présence, à l'égal d'un parfum... C'est une ruelle désertée, après le passage du promeneur dont les pas s'éloignent. Ce sont les échos laissés par les voix des habitants d'un quartier d'Ancône, détruit par un bombardement. C'est Armand Robin, un poète tombé dans l'oubli, et qui s'en voit tiré le temps d'une épitaphe. Ce sont les mots, même, qui se dérobent...

Composant ce recueil en mêlant des textes tirés en fait de deux livres différents, "Le Cose senza storia" et "Pietra sangue", Béatrice de Jurquet et Philippe Jaccottet sont parvenus à offrir au lecteur francophone une vision aussi cohérente que séduisante de l'univers de Fabio Pusterla. La vision d'une beauté fragile sous un pâle soleil d'hiver. Une vision que j'aimerais pouvoir retrouver ailleurs...

Extrait:

Epitaffi per Armand Robin (3)

"Durante i miei lunghi ascolti
sentivo le margherite
chinare la testa pazienti
sul flusso delle radici:
terra nera che infossa.
Zolla su zolla dispensa
un alito greve, profondo.
Le voci dei miei poeti
salivano sempre dal basso,
parlavano piano
dal fondo."

Epitaphes pour Armand Robin (3)

"Pendant mes longues écoutes
je sentais que les marguerites
courbaient la tête, patientes
au-dessus de la force des racines:
terre noire, fossé.
Motte après motte, elle dispense
un souffle pesant, profond.
Les voix de mes poètes
montaient toujours d'en bas,
parlaient bas
à partir du fond." (pp. 94-95)

Un autre poème de Fabio Pusterla, dans mon chapeau: Presso Voghera/Près de Voghera

Vous trouverez aussi plusieurs billets consacrés à Fabio Pusterla sur le blog d'Angèle Paoli, Terre de femmes: ici, là , là et encore là-bas.

"Sans doute était-elle, du fait de son âge, la seule qui écoutait sans rien dire. Pour les autres, ils avaient passé la plus grande partie de leur vie, et les mots n'étaient que du bruit, du vent. Ils n'avaient pas vraiment de réalité. Peut-être même qu'ils servaient à masquer la vie."

J.M.G. Le Clézio, "Ritournelle de la faim", Gallimard, 2008, pp. 83-84

"Le Successeur" d'Ismail Kadaré
4 étoiles

Le livre de poche/Biblio, 2007, 217 pages, isbn 9782253109143

(traduit de l'Albanais par Tedi Papavrami)

Deuxième étape de mon périple à travers l'oeuvre d'Ismaïl Kadaré, auteur des mois d'octobre et novembre 2008 sur Lecture/Ecriture.

Dans ce roman, écrit près de 18 ans après "La fille d'Agamemnon", Ismail Kadaré nous conte la suite de l'histoire de Suzana et de son père, lequel a poursuivi sa brillante carrière politique jusqu'à devenir rien de moins que le dauphin en titre du Guide de la Nation. Mais dans l'Albanie totalitaire, on ne s'élève si haut que pour mieux tomber. Et tel fut bien le sort du père de Suzana, retrouvé mort, "suicidé" d'une balle en pleine poitrine, par un froid matin de décembre.

Ismail Kadaré s'est ici inspiré d'un fait réel: la mort, restée à ce jour mystérieuse, d’un proche compagnon d'Henver Hodja, Mehmet Shehu, en 1981 *, dans un contexte politique très tendu, alors que l'Albanie et la Yougoslavie s'opposaient sur la question du Kosovo. Et partant, il nous offre un roman étrange, bruissant des multiples rumeurs d'une chute annoncée, puis des innombrables hypothèses suscitées par cette mort suspecte. Malgré la peur de la police secrète, les langues et les imaginations vont bon train, épinglant le ministre de l'intérieur, principal rival du Successeur, ou tourmentant la conscience de l'architecte qui signa son chef-d'oeuvre avec la rénovation de la maison du Dauphin en titre, au mépris de l'envie qu'une si belle demeure ne pouvait manquer d'éveiller...

Entretissant les nombreux fils de son récit, sans même se soucier de mener à terme les motifs ainsi esquissés, Ismail Kadaré livre, une fois de plus, un tableau implacable du régime totalitaire albanais, machine à broyer les hommes - disgrâciés, relégués, emprisonnés voire "suicidés" - et les sentiments humains - le nouvel amour de Suzana se voyant, lui aussi, sacrifié. Tout cela non sans s'offrir le luxe d'égratigner au passage les clichés obsolètes que l'Occident démocratique s'obstine à prendre pour la réalité albanaise, au cours de quelques rares moments d'un humour teinté de noir...

* Cette année-là, une manifestation de la population albanaise du Kosovo avait été violemment réprimée par le gouvernement yougoslave – un événement qu’Ismail Kadaré a traité dans le récit "Le cortège de la noce s’est figé dans la glace".

Extrait:

"Ce qui avait débuté comme une simple curiosité populaire prit des couleurs tragiques à l'occasion de la Fête nationale où le Guide et le Successeur se tenaient côte à côte. A la différence des années précédentes où ils s'étaient souri durant la cérémonie tout en échangeant quelques propos, le visage du Guide était cette fois demeuré de marbre. Non seulement il ne s'était pas adressé à lui une seule fois, mais comme pour mieux faire sentir son mépris, il avait par deux fois dit quelque chose à celui qui se tenait de l'autre côté: le ministre de l'intérieur." (pp. 25-26)

D'autres livres d'Ismaïl Kadaré, dans mon chapeau: "La fille d'Agamemnon", "Eschyle ou l'éternel perdant", "Invitation à un concert officiel et autres nouvelles" et "L'année noire - Le cortège de la noce s'est figé dans la glace".

"Le silence des communistes" de Vittorio Foa, Miriam Mafai et Alfredo Reichlin,
avec Patrizia Berti, Christian Crahay et François Sikivie

Grand Manège, Namur, le 6 décembre

"Le silence des communistes" n'est pas une pièce de théâtre à proprement parler, mais bien la mise en espace d'une correspondance à trois: celle échangée au cours de l'an 2000 entre Vittorio Foa, Miriam Mafai et Alfredo Reichlin - le premier syndicaliste, les seconds anciens cadres du Parti Communiste italien.

Au fil d'un demi-siècle de luttes sociales et politiques, tous trois se sont souvent croisés. Faut-il voir là un effet heureux de leur grand âge, leurs échanges se sont affranchis de tout faux-semblant. Ils évitent aussi bien l'écueil du dogmatisme que celui de la nostalgie. Et l'on sent bien que leur correspondance recèle une foule d'observations et de réflexions passionnantes. Mais voilà, ces lettres, j'aurais éprouvé tellement plus de satisfaction à les lire tranquillement chez moi, à les relire, les triturer, les ruminer - bref en faire mon propre miel - qu'à les entendre ainsi, dans un spectacle qui paradoxalement manquait de rythme alors même qu'il nous assénait beaucoup trop d'informations beaucoup trop vite.

Il n'y a rien à redire, vraiment, à la mise en scène ou à l'interprétation - l'une comme l'autre étaient sobres et justes. Mais je n'en ai pas moins quitté le Grand Manège sur une impression en demi-teinte: l'impression, surtout, que ce texte d'un intérêt indubitable ne se prête peut-être tout simplement pas si bien que cela à une transposition théâtrale...

Présentation du spectacle sur le site du Théâtre Royal de Namur

Article dans Le Soir

"Ailleurs" de Julia Leigh
4 1/2 étoiles

Christian Bourgois, 2008, 105 pages, isbn 9782267019957

(traduit de l'Anglais par Jean Guiloineau)

Après douze longues années d'un exil australien, Olivia s'est enfin décidée à quitter son mari et à rentrer en France - le bras droit dans le plâtre, le dos couvert d'hématomes -, entraînant avec elle ses deux enfants: Andy, neuf ans, et Lucy, six ans. Cependant, à leur arrivée au château familial où Olivia avait passé son enfance, les trois fugitifs débarquent en plein drame. Marcus et Sophie, le frère et la belle-soeur d'Olivia, viennent d'avoir une petite fille, une petite Alice, morte à naissance, étranglée par son cordon ombilical. Sur les conseils des médecins, ils ont ramené leur enfant à la maison, le temps de lui faire leurs adieux, mais Sophie se révèlant en définitive incapable d'accepter la mort de son bébé - incapable de le laisser partir -, s'obstine à l'emmener partout avec elle, minuscule paquet enveloppé dans une couverture.

Deux enfants, transplantés dans un monde qui leur est inconnu, se voient ainsi plongés dans une situation malsaine au possible, une situation qu'ils ne peuvent comprendre mais dont Andy cherchera à s'échapper par n'importe quel moyen, fut-ce de commettre une bêtise gigantesque. Somme toute ce bref roman met en balance l'instinct de survie et la belle santé mentale d'un petit garçon que l'existence n'a pas précisément gâté et les névroses d'adultes responsables qui méritent bien peu ce qualificatif. C'est un récit noir, âpre, violent, déstabilisant à plus d'un titre, qui flirte continuellement avec l'insoutenable. Mais c'est surtout un texte époustouflant de maîtrise, bien digne de l'éloge rendu à Julia Leigh par Toni Morrison, reproduit sur la quatrième de couverture: "Julia Leigh est une magicienne. Sa prose adroite diffuse une impression de contrôle serein tandis que la terre tremble sous nos pieds". C'est cela, exactement: la terre tremble, mais jamais on ne perd pieds, jamais on ne lâche le fil de ce récit d'une puissance étonnante.

Extrait:

"La femme et les enfants, accompagnés de Sophie et de son paquet, pique-niquaient sous le grand chêne. La couverture de pique-nique n'était pas très loin de la petite tombe qu'on avait recouverte d'un morceau de gazon artificiel en plastique. A côté se trouvait un tas de terre sur lequel poussaient des brins d'herbe. La femme servait une seconde portion de céleri sur l'assiette de porcelaine de la petite fille. Pas de mouches dérangeantes; deux papillons titubaient au-dessus, attachés par l'abdomen. Ida était debout à côté, prête à répondre à un ordre. Le garçon se promenait dans le coin avec un pistolet imaginaire à la main, et quand sa mère l'appela - «Viens manger quelque chose» - il pointa son pistolet sur chaque membre du pique-nique avant de le diriger vers lui-même, d'appuyer sur la détente et de se faire sauter la cervelle, si bien qu'au lieu de simplement s'asseoir, il s'effondra en tas. Il trouva cela si drôle qu'il ressuscita et recommença: il posa le pistolet sur sa tempe, appuya sur la détente et s'écroula." (pp. 85-86)

Un tapis roux et mordoré...

Louvain-la-Neuve (cliché Fée Carabine)

Couleurs automnales (1), (3) et (4)

"Ravel" de Jean Echenoz
4 étoiles

Les éditions de minuit, 2006, 124 pages, isbn 2707319309

C’est un curieux petit roman que celui-ci, où Jean Echenoz évoque les dix dernières années de la vie de Maurice Ravel, de sa grande tournée américaine de 1928 à sa mort en 1937, des suites d’une opération de la dernière chance, tentée en désespoir de cause pour soigner les troubles neurologiques qui en étaient venus à l’empêcher totalement de composer.

D’une précision encyclopédique et quasi-maniaque, la première moitié de ce livre esquisse un portrait du compositeur en dandy à l’élégance parfaite. Tout y est couché noir sur blanc, au fil d’énumérations qui semblent sans fin : les couleurs des costumes et des pyjamas, les qualités des étoffes, les modèles des voitures, les dimensions du paquebot France et la puissance développée par ses turbines… Peu importe que Jean Echenoz nous ait présenté d’entrée Maurice Ravel dans l’intimité de sa salle de bain, au matin de son départ pour les Etats-Unis, l’impression qui se dégage du début du livre est celle d’une distance froide car ces listes, vraiment, ne laisse aucune place à la musique ou à l’homme qui se dissimule sous le masque du dandy.

Il faut s’armer de patience, et attendre le retour d’Amérique, pour découvrir un Ravel désoeuvré, en proie à un ennui pire que jamais.  "Or, l’ennui, Ravel connaît bien : associé à la flemme, l’ennui peut le faire jouer au diabolo pendant des heures, surveiller la croissance de ses ongles, confectionner des cocottes en papier ou sculpter des canards en mie de pain, inventorier voire essayer de classer sa collection de disques qui va d’Albéniz à Weber, sans passer par Beethoven mais sans exclure Vincent Scotto, Noël-Noël ou Jean Tranchant, de toute façon ces disques il les écoute très peu. Combiné à l’absence de projet, l’ennui se double aussi souvent d’accès de découragement, de pessimisme et de chagrin qui lui font amèrement reprocher à ses parents, dans ces moments, de ne pas l’avoir mis dans l’alimentation. Mais l’ennui de cet instant, plus que jamais démuni de projet, paraît plus physique et plus oppressant que d’habitude, c’est une acédie fébrile, inquiète, où le sentiment de solitude lui serre la gorge plus douloureusement que le nœud de sa cravate à pois." (pp. 65-66)

Il faut attendre le retour d’Amérique pour rencontrer dans ces pages un grand enfant vulnérable, trop solitaire, qui n’a jamais vécu que pour sa musique et qui compose, ces années-là, ses ultimes chefs-d’œuvre : les deux concertos pour piano et le si célèbre Boléro… Avant que le compositeur ne perde pied, petit à petit, ne lâche son emprise sur la réalité et sur son œuvre… "Ravel" – le livre comme son héros – se font alors infiniment touchants. Et cela valait bien d’attendre, fut-ce tout au long d’un demi-roman!

Extrait:

"Quant au paquebot France, deuxième de ce nom, à bord duquel Ravel va s'en aller vers l'Amérique, il a encore neuf ans d'activité devant lui avant d'être vendu aux Japonais pour démolition. Navire amiral de la flotte qui assure la traversée transatlanique, c'est une masse d'acier riveté coiffée de quatre cheminées dont une décorative, bloc long de deux cent vingt mètres et large de vingt-trois, sorti voici vingt-cinq ans des Ateliers de Saint-Nazaire-Penhoët. De la première à la quatrième classe, ce bâtiment peut transporter quelque deux mille passagers en plus des cinq cents hommes d’équipage et de l’état-major. Fort de ses vingt-deux mille cinq cents tonneaux, propulsé à une vitesse moyenne de vingt-trois nœuds par quatre groupes de turbines Parsons qu’alimentent trente-deux chaudières Prudhon-Capus développant quarante mille chevaux, six jours lui suffiront pour traverser l’Atlantique en douceur alors que, moins puissamment poussés, les autres paquebots de la flotte s’époumonnent à en mettre neuf." (pp. 19-20)

Le 7 octobre dernier, François Busnel avait eu l'excellente idée de faire dialoguer Jean Echenoz avec J.M.G. Le Clézio dans sa grande librairie. Un intérêt commun est très vite apparu entre ces deux auteurs: Ravel et son boléro, qui joue aussi un rôle essentiel dans le dernier roman de J.M.G. Le Clézio, "Ritournelle de la faim".

"Happy go lucky" de Mike Leigh, avec Sally Hawkins

Nouvelle séance de rattrapage ce week end, et cette fois c'était au tour du Britannique Mike Leigh. Avec ce joli portrait haut en couleurs de Poppy, trente ans, célibataire pétillante et institutrice passionnée par son travail et par ses mômes, celui-ci nous offre un bon moment de cinéma, doux-amer, en fait plus doux qu'amer... Un film tout en légéreté que l'on peut regarder par tous les temps et toutes les humeurs, sans pour autant avoir l'impression de devoir laisser son cerveau au vestiaire...

Ça ne révolutionnera pas le septième art, mais c'est impeccablement filmé, tout aussi impeccablement joué et ça fait du bien!

Un portrait de Tedi Papavrami, par Christine Gyselings

Musiq'3 (programme classique de la radio belge francophone) rediffusait ce matin l'émission 'En scène' consacrée à Tedi Papavrami. Le dernier venu dans l'équipe des traducteurs attitrés d'Ismaïl Kadaré (traducteur notamment de "La fille d'Agamemnon") pratique en effet la traduction comme un violon d'Ingres puisqu'il est avant tout... un remarquable violoniste.

C'est donc son portrait musical qui nous est proposé ici, avec ses enregistrements de Johannes Brahms, Ernest Chausson, Jean-Sébastien Bach mais aussi des sonates pour le clavecin de Domenico Scarlatti, dans une transcription personnelle pour le violon...