J'ai quitté mes steppes natales;
C'est fini, fini sans retour,
Les feuilles des grands tilleuls pâles
Ne tinteront plus sur mes jours.

Oui, la maison sans moi se tasse,
Depuis longtemps, mon vieux chien dort;
Dans les rues de Moscou, la mort,
Je le sais, me suit à la trace.

J'aime cette ville pourtant,
Si décrépite, s'embourbant,
Ville où l'antique Asie somnole
Comme étalées sur ses coupoles.

Quand le croissant me paraît trop
Lumineux et qu'il m'ensorcelle,
Mes pas s'en vont vers mon bistrot
Toujours par la même ruelle.

Dans ce repaire, quelle fracas!
Je bois, la nuit, dans des buées,
Avec des bandits, la vodka,
Lis mes vers aux prostituées.

Mon coeur bat fort, mon mal s'aggrave...
M'oubliant, je dis pour finir:
« Comme vous, je suis une épave,
Sur mes pas, pourquoi revenir!

Oui, la maison sans moi se tasse,
Depuis longtemps mon vieux chien dort;
Dans les rues de Moscou, la mort,
Je le sais, me suit à la trace...

Serge Essénine, in "Anthologie de la poésie russe" - Edition de Katia Granoff, Poésie/Gallimard, 1993, p. 421

Un autre poème de Serge Essénine, dans mon chapeau: ici

Et une lecture des "Lettres à Essenine" de Jim Harrison: là

"L’Intérieur du monde" de Jean-Pierre Lemaire
4 étoiles

Cheyne, 2007, 98 pages, isbn 9783841160662

De la dernière maladie du père au retour de la lumière sur la mer, après une averse estivale, les cinq sections de "L’intérieur du monde" - "Simple mortel", "Noé", "Chants du purgatoire", "La retenue" et "Les bras ouverts" – retracent un cheminement spirituel. Une lente méditation allant de la prise de conscience de se trouver désormais aux avant-postes, face à la vieillesse et à la mort, vers un regard renouvelé sur le monde alors que le poète constate:

"La vie t’est rendue
comme le soir, après la pluie,
l’odeur des iris au fond du jardin." (p. 91)

C’est un parcours par mille émotions et sensations, de la douce lumière baignant les paysages toscans où "Le ciel léger repose / sur la pointe des cyprès." (p. 46) à l’ombre fraîche d’une chapelle dans la chaleur de l’été, du craquement des feuilles mortes au bleu lumineux et doux d’une "Crucifixion" de Giotto *. Ce sont autant de perles recueillies d’un œil attentif, condensées dans le flux d’une langue fluide et souple, qui semble couler tout naturellement.

Extrait :

"Debout, tu as longtemps éclipsé le monde,
dieu volcanique des commencements,
et tu l’as entraîné avec toi sous terre.
Il n’y a plus que des fantômes d’arbres,
le décor de ta ville au bord de la mer,
des flocons de couleur. Les enfants seuls
croient encore assez au monde pour jouer.
Parmi les racines, ton masque de sang
est devenu un masque de cristal
où je te revois faible, endormi, suivant de loin
le lent travail, dans la lumière sépulcrale,
de ton visage qui se recompose." (p. 19)

* "Giotto", un poème tiré de "L'Intérieur du monde" et reproduit sur Terres de femmes.

D'autres poèmes de Jean-Pierre Lemaire, dans mon chapeau: "Marchant sur le moût des feuilles en hiver..." et "Bologne".

"Pas de printemps pour Marnie" d'Alfred Hitchcock,
avec Tippi Hedren et Sean Connery

Marnie Edgar change d'identité et de couleur de cheveux comme d'autres changent de chemise. Et il faut bien reconnaître que puisqu'elle gagne sa vie en dévalisant ses patrons successifs - elle semble tout simplement ne pas pouvoir agir autrement -, il vaut mieux pour elle qu'elle sache recouvrir ses traces... Mais lorsqu'elle est entrée comme comptable dans la maison d'édition de Mark Rutland, Marnie a trouvé plus fort qu'elle: un employeur qui n'a pas tardé à la percer à jour, en même temps qu'il tombait amoureux d'elle.

Avec ce suspense psychanalytique, Alfred Hitchcock a offert à Tippi Hedren et Sean Connery deux rôles magnifiques, fascinants par les zones d'ombre dont ils ne manquent ni l'un ni l'autre. Cela nous vaut des controntations mémorables entre les deux acteurs, alors que Mark-Sean tente d'amener Marnie-Tippi, qu'il a forcée à l'épouser par un chantage peu reluisant, à affronter les vieux démons qui ont fait d'elle une voleuse compulsive, affligée en outre d'une peur panique du rouge et d'un dégoût affirmé pour la gent masculine. Et si "Pas de printemps pour Marnie" reste bien loin des multiples rebondissements de "La mort au trousse" et de la tension de "Vertigo" ou des "Oiseaux", les remarquables prestations de ses deux interprètes en font un des très bons films d'Alfred Hitchcock. Et certainement un de mes préférés...

D'autres films d'Alfred Hitchcock, dans mon chapeau: "Les amants du capricorne", "Soupçons", "Mr and Mrs Smith", "Correspondant 17", "Sabotage", "Les 39 marches" et "Fenêtre sur cour"

Pour le premier jour du printemps: les premiers perce-neige dans les jardins de Kensington...

Kensington Gardens, Londres (cliché Fée Carabine)

L'annonce d'un redoux... (1)

"Le liseur" de Stephen Daldry,
avec Kate Winslet, Ralph Fiennes et David Kross

Auteur d'une belle adaptation du roman de Michael Cunningham, "Les heures", Stephen Daldry vient de récidiver en signant cette autre adaptation très réussie du célèbre roman de Bernhard Schlink, un livre qui m'avait profondément marquée lors de ma lecture il y a déjà quelques années: l'histoire d'une jeune allemand, étudiant en droit, qui reconnaît dans l'une des accusées du procès d'anciennes gardiennes d'un camp nazi une femme avec laquelle il a eu une liaison alors qu'il était encore adolescent.

L'intelligence de Stephen Daldry, dans le cas présent, a été de reconnaître que cette histoire d'amour, de dévastation et de culpabilité était bien assez forte par elle-même, et qu'il n'était pas nécessaire d'en rajouter à grands renforts de violons. Il nous livre donc un film sobre, très classique et servi par des acteurs impeccables au premier rang desquels on retrouve Kate Winslet au sommet de son art, dans le rôle de cette femme que l'on devine abîmée et qui a aussi abîmé tant de gens et de choses autour d'elle...

"Eux" de Joyce Carol Oates
4 étoiles

Points/Signatures, 2008, 650 pages, isbn 9782757809440

(traduit de l’Anglais par Francis Ledoux)

"Eux", ce sont Maureen et Jules Wendall, toute leur tribu, leurs parents, Loretta et Howard, leur petite sœur Betty, et le monde où ils vivent, celui des blancs pauvres dans la Detroit des années 1930 encore marquées par la Grande Dépression jusqu’aux années 1960. C’est leur histoire que Joyce Carol Oates a entrepris de raconter dans ce livre, couronné par le National Book Award en 1970, et que l’on peut encore considérer, toutes proportions gardées, comme une de ses œuvres de jeunesse.

Et très vite, le doute s’insinue, lancinant, face à ce roman où les choses ne semblent jamais rentrer dans l’ordre, ou rien ne prend jamais sens. Face à la longue litanie des déboires qui frappent cette famille "ordinaire" (?), l’on se dit que tout cela ne peut pas être vrai : la longue série des déveines, guignes, brutalités, maladies, méfaits de l’alcool ou pure et simple bêtise qui fait illico replonger celui qui semblait un tant soit peu commencer à se sortir de sa misère. Quand ce n’est pas tout simplement, ainsi que le note Jules, "son statut de fils, de frère" qui en fait "un être entraîné vers le fond de la rivière par les chaînes du sang et de l’amour" (p. 285).

Mais pourtant, Joyce Carol Oates avait averti son lecteur d’entrée de jeu : tout est vrai, et cette histoire est celle d’une de ses anciennes étudiantes en cours du soir à l’université de Detroit, avec laquelle elle avait repris contact quelques années plus tard et entretenu une correspondance qui lui avait fourni les matériaux de ce gros roman touffu. Et c’est lorsque le déroulement du récit atteint l’instant précis de cet échange de lettres entre Maureen Wendall et son ancien professeur devenue écrivain que l’on commence à comprendre le projet poursuivi à travers l’écriture de "Eux". Au moment où l’héroïne prend l’auteur à parti en rejetant en bloc les arrangements de la littérature, l’ordre et la forme que celle-ci  impose aux faits et que la réalité réfute, l’on comprend enfin que Joyce Carol Oates a tenté ici de relever le défi et d’écrire un roman qui restitue le désordre du monde. Son pari est d’ailleurs réussi. Et c’est en cela, surtout, que "Eux" est un grand roman réaliste dont la lecture se révèle une expérience passionnante. Même si elle se fait aussi pesante et cela dans tous les sens du terme : par l’atmosphère plombée qui imprègne ce livre d’un bout à l’autre et parce qu’avec ses 650 pages bien tassées, l’édition de poche de la collection Points/Signatures ne rentre plus vraiment dans la catégorie des livres maniables que l’on peut facilement glisser dans son sac et emporter partout avec soi…

Extrait :

"Vous avez dit : « La littérature donne forme à la vie », je me rappelle que vous avez dit cela très clairement. Qu’est-ce que la forme ? Pourquoi est-ce mieux que la façon dont la vie se présente toute seule ? Je déteste tout cela, tous ces mensonges, tant de mots dans tous ces livres. Ce que j’aime lire dans cette bibliothèque, ce sont les journaux. Je veux savoir. Le vieux lit un journal, et l’homme au nez qui coule aussi. Comme moi, ils veulent découvrir ce qui se passe, ce qui est réel. Ils n’ont pas de temps dans leur vie pour les choses fabriquées. Mais je me rappelle que vous avez dit cela de la forme." (p. 435)

Un autre livre de Joyce Carol Oates, dans mon chapeau: "Nous étions les Mulvaney"

Et d'autres encore sur Lecture/Ecriture

Quentin Dujardin en concert,
avec Jalal El Allouli, Tuur Florizoone et Fred Malempré

Théâtre Royal de Namur, le 12 mars 2009

Amené au jazz par la découverte du travail de Philippe Catherine et de Pierre van Dormael, puis formé aux conservatoires de Bruxelles et de Gand, le dinantais Quentin Dujardin est ensuite parti sur les routes à la recherche d'un univers propre. Des sonorités andalouses, marocaines ou malgaches sont ainsi venues se mêler à celles de sa guitare.

Aussi, le concert qu'il a donné ce jeudi soir au Théâtre Royal de Namur, dans la foulée de la sortie de son quatrième album "Veloma", avec la complicité de Jalal El Allouli (violon et chant), Tuur Florizoone (accordéon chromatique) et Fred Malempré (percussions) fut un beau voyage coloré à travers un monde sonore aussi surprenant qu'émouvant, de Durnal à Marrakech.

La page de Quentin Dujardin sur myspace.

Quentin Dujardin avait également composé la B.O. du spectacle "Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran", présenté au Théâtre Royal de Namur plus tôt dans la saison.

"La Reine des lectrices" d’Alan Bennett
3 ½ étoiles

Denoël et d’ailleurs, 2009, 174 pages, isbn 9782207260128

(traduit de l’Anglais par Pierre Ménard)

Entre un mal de dent et un rhume qui n’en finissait pas d’en finir, une irrépressible envie de légéreté s’est emparée de moi le week end dernier. Et ce petit livre d’Alan Bennett était pile-poil ce qu’il me fallait.

On n’y croit pas tout à fait, au fond, à cette histoire où Sa Majesté la Reine d’Angleterre se prend d’une passion soudaine pour la lecture, au grand dam de son entourage. Tout ça parce qu’un hasard improbable, ou plutôt le fichu caractère de ses royaux clébards, l’avait entraînée vers le bibliobus garé près de la porte de service donnant sur les cuisines de son palais. Et parce que son incurable politesse l’avait alors amenée à y emprunter un livre.

On n’y croit pas, mais on se reconnait, un peu, beaucoup, passionnément… dans le parcours de cette lectrice qui commence par dévorer tout et n’importe quoi. S’ennuie en compagnie d’Henry James. Avant que ses goûts ne se fassent plus pointus et ne s’affirment pas à pas tandis qu’elle découvre "que chaque livre l’entraînait vers d’autres livres, que les portes ne cessaient de s’ouvrir, quels que soient les chemins empruntés, et que les journées n’étaient pas assez longues pour lire autant qu’elle l’aurait voulu" (p. 33). Avant qu’elle ne se laisse ravir par les charmes de "La recherche du temps perdu" ou du journal de Samuel Pepys. Et on craque, tout simplement, pour cette balade-plaisir au fil de la littérature anglaise surtout, mais aussi universelle.

C’est gentîment irrévérencieux, drôle, bien rythmé et enlevé. Ça se lit tout seul, en deux coups de cuillère à pot. C’est une gourmandise sans prétention, délicieusement légère. Et c’est la prescription-miracle pour soigner les petits coups de fatigue et de morosité de cette fin d’hiver!

Extrait :

"Elle n’avait pas réellement eu l’intention d’emprunter un autre livre mais songea que c’était sans doute préférable, étant donné qu’elle se trouvait là. Pourtant, en regardant les étagères, elle se sentait aussi démunie que la semaine précédente et ne savait pas lequel choisir. La vérité, c’est qu’elle n’avait pas vraiment envie d’un livre – et surtout pas d’un autre Ivy Compton-Burnett, dont la lecture était décidément trop fastidieuse. Mais elle eut de la chance, cette fois-ci, et son regard tomba sur La poursuite de l’amour de Nancy Mitford. Elle s’empara du volume.
- Tiens donc… Ne s’agit-il pas de la femme dont la sœur a épousé ce Horsley ?
Mr Hutchings lui confirma ce point.
- La belle-mère de son autre sœur était ma dame d'honneur, en charge de ma garde-robe.
- J’ignorais ce détail, Madame.
- Une autre de ses sœurs a eu cette pitoyable histoire avec Hitler. Sans parler de celle qui est devenue communiste. Je crois qu’il y en avait encore une autre… Mais c’est bien Nancy qui a écrit ce livre ?
- Oui, Madame.
- Bien.
Il était rare qu’un roman présente un tel réseau de relations et cela eut le don de rassurer la reine. Ce fut donc avec une certaine confiance qu’elle tendit l’ouvrage à Mr Hutchings, afin qu’il le tamponne. " (pp. 20-22)

Réveille-moi très tôt demain,
Mère, ma patiente mère,
Je sortirai sur le chemin,
Pour l'accueillir ainsi qu'un frère.

Hier, j'ai vu, là, dans le pré,
Les traces de son attelage,
Et sa douga de bois doré
Oscille au vent sous les nuages.

Comme un croissant sur les buissons
Sa chapska luit, tout chante et bouge;
La jument danse à l'unisson
Secouant sa queue aux crins rouges.

Réveille-moi demain très tôt!
La lampe, il faut que tu l'apprêtes;
On dit que je serai bientôt
En Russie un fameux poète.

Je chanterai tout: l'Hôte et toi,
Le coq, le poêle et notre toit,
Et le lait de tes vaches, même,
Se répandra dans mes poèmes.

Serge Essénine, in "Anthologie de la poésie russe" - Edition de Katia Granoff, Poésie/Gallimard, 1993, pp. 417-418

Vous trouverez également, dans mon chapeau, une lecture des "Lettres à Essenine" de Jim Harrison.

Et un autre poème de Serge Essénine: ici

"Les méduses" de Shira Geffen et Etgar Keret,
avec Sara Adler, Noa Raban et Ma-nenita De Latorre

Une réception de mariage à Tel Aviv. Trois femmes se croisent, s'effleurent à peine, sans même que l'une remarque les deux autres. Keren, la mariée qui se casse malencontreusement la jambe au cours de la soirée, et se voit donc contrainte de renoncer à sa lune de miel dans les Caraïbes. Batia, une des serveuses. Et Joy, qui est venue des Philippines, où elle a laissé son petit garçon, pour travailler en Israël comme aide familiale.

Les destins de ces trois femmes ne cesseront plus de se croiser sans pour autant se rencontrer, entraînées au fil du courant, tout au long de la petite heure et demie de ces "Méduses" qui furent couronnées par la caméra d'or au festival de Cannes en 2007. Le temps d'une brève immersion dans les petits mondes personnels de ces femmes, leurs doutes, leurs incertitudes et leurs flottements face à une vie qui n'est pas ce qu'elles voudraient qu'elle soit. Le temps d'un film insolite, décalé, poétique et touchant. Une jolie découverte à porter au crédit de la programmation cinéma du dimanche soir sur Canvas...

Vous trouverez également, dans mon chapeau, un billet consacré à "Crise d'asthme", recueil de nouvelles d'Etgar Keret.