"Asie"

Qu'il fait bon vivre face à la mer.
Les bateaux passent si près de la côte
qu'un passager pourrait tendre le bras
et casser les branches d'un des saules
qui poussent ici. Des chevaux galopent ventre à terre
au bord de l'eau, le long de la plage.
Si les hommes d'équipage le voulaient, ils pourraient
confectionner un lasso, le lancer
et embarquer l'un des chevaux.
De quoi leur tenir compagnie
pendant le long voyage vers l'est.

De mon balcon, je peux déchiffrer les visages
des hommes qui contemplent les chevaux,
les arbres et les maisons à deux étages.
Je sais ce qu'ils pensent
quand ils voient un homme sur un balcon agiter la main,
avec sa voiture rouge dans l'allée.
Ils le regardent et considèrent qu'ils ont
de la chance. Quel mystérieux coup
de la bonne fortune, se disent-ils, que d'avoir pu
être conduits jusqu'à ce navire
en partance pour l'Asie. Les années de petits boulots,
de travail dans les entrepôts, de débardage
ou bien de désoeuvrement sur les docks,
sont oubliées. Ces choses-là sont arrivées
à d'autres, plus jeunes qu'eux,
pour autant qu'elles soient arrivées.

                           Les hommes à bord
lèvent les mains et les agitent en réponse.
Puis s'immobilisent, serrant la rambarde,
tandis que le bateau s'éloigne sans bruit. Les chevaux
quittent les arbres pour le soleil.
Regardent le bateau glisser.
Des vagues se brisent contre la coque.
Contre la plage. Et dans l'esprit
des chevaux où
c'est toujours l'Asie.

Raymond Carver, "La vitesse foudroyante du passé", Points, 2008, pp. 171-172 (traduit de l'Anglais par E. Moses)

Un autre poème de Raymond Carver, dans mon chapeau: "La toile d'araignée"