"La fille d'Agamemnon" d'Ismaïl Kadaré
4 1/2 étoiles

Le livre de poche/Biblio, 2005, 123 pages, isbn 2253109150

(traduit de l'Albanais par Tedi Papavrami)

Première escale du périple Ismaïl Kadaré, auteur des mois d'octobre et novembre 2008 sur Lecture/Ecriture, et belles retrouvailles avec un auteur que j'avais apprécié il y a quelques années de cela, puis abandonné sans trop de raisons...

Iphigénie, c'est la fille aînée d'Agamemnon et de Clytemnestre, la fille que son père se résolut à sacrifier pour garantir aux troupes achéennes les vents favorables qui devaient leur permettre de gagner Troie, en Asie mineure, et là-bas de venger l'affront infligé par l'enlèvement d'Hélène. De la légende d'Iphigénie, Marguerite Yourcenar a écrit dans une lettre que "pour les Grecs eux-mêmes, [elle] avait déjà un fumet barbare; il serait presque impossible de faire entrer cette histoire d'égorgement rituel d'une enfant dans une transcription moderne. Ou alors, il faudrait remplacer le sacrifice physique par un sacrifice moral, ou encore faire d'Agamemnon un conservateur irréductible mettant à mort sa fille, jeune communiste." (Marguerite Yourcenar, "D'Hadrien à Zénon, Correspondance 1951-1956", Gallimard, 2005, p. 383).

La publication de la correspondance de Marguerite Yourcenar est nettement postérieuse à l'écriture de ce bref roman, en Albanie encore communiste, et il est peu vraisemblable qu'Ismaïl Kadaré ait pu prendre connaissance de ce passage qui trouve pourtant une illustration parfaite dans sa "Fille d'Agamemnon". Car c'est bien un sacrifice moral que le père de Suzana, un haut-dignitaire du parti communiste albanais, exige de sa fille lorsqu'il lui demande de renoncer à son amour pour un modeste employé de la télévision d'état. Et ce sacrifice et ses conséquences, qui nous sont narrées par l'amoureux qui se voit ainsi rejeté, sont tout aussi tragiques que lorsqu'Agamemnon avait abandonné sa fille au couteau du grand-prêtre Chalcas: "L'une après l'autre se rompent les amarres tels d'ultimes espoirs. (...) Plus rien ne s'oppose au dessèchement de la vie." (p. 85)

Avec "La fille d'Agamemnon", Ismail Kadaré nous offre à la fois une métaphore implacable de la déshumanisation que l'Albanie d'Enver Hodja ou l'URSS de Staline ont imposée à leurs sujets, et une fable illustrant les conséquences terribles des compromissions auxquelles peut se livrer une soif de pouvoir sans conscience ou bien plus simplement la peur - l'humiliante, l'impitoyable, la pure et simple peur de perdre le peu qui constitue encore la vie de citoyens ordinaires dans un régime totalitaire. Faut-il encore préciser que ce roman, sorti clandestinement d'Albanie par l'éditeur français d'Ismail Kadaré avec la mission de le publier s'il arrivait malheur à son auteur, est une oeuvre magistrale?

"La fille d'Agamemnon" est le premier volet d'un diptyque qui se referme avec "Le Successeur" également présenté dans mon chapeau.

Extrait:

"Jamais je n'aurais imaginé que la soudaine parenté entre Suzana et Iphigénie - une de ces fulgurances aléatoires, aveuglantes et fugaces qui effleurent l'esprit humain plusieurs milliers de fois par jour - grandirait dans le mien jusqu'à y revêtir de telles proportions. L'identification était pour moi si complète que si j'avais entendu prononcer à la radio, à la télévision ou au théâtre une proposition telle que «Suzana, fille d'Agamemnon, etc», cela m'eût paru de prime abord tout ce qu'il y a de naturel. C'était cette identification qui m'amenait soudain à voir tout un pan du drame antique à travers le prisme de la situation de Suzana et de son père: les rapports Agamemnon/autres chefs, les luttes de pouvoir, les renforcements de positions, la raison d'Etat, l'application de châtiments exemplaires, la terreur..." (p. 82)

D'autres livres d'Ismaïl Kadaré, dans mon chapeau: "Le Successeur", "Eschyle ou l'éternel perdant", "Invitation à un concert officiel et autres nouvelles" et "L'année noire - Le cortège de la noce s'est figé dans la glace"

... sans sortir de chez soi. C'est ce que nous propose Musiq'3 (programme "classique" de la radio belge francophone) qui avait envoyé une petite équipe de journaliste prendre le pouls de la ville, de sa vie artistique mais aussi sociale et politique, au moment des élections présidentielles du début de ce mois.

Avec au programme, la retransmission, en direct du Metropolitan Opera, de "La damnation de Faust" d'Hector Berlioz, mais aussi une plongée dans les archives du Carnegie Hall qui nous permettra de retrouver Vladimir Horowitz, Isaac Stern ou encore le Buena Vista Social Club. Et bien sûr, le jazz ne sera pas oublié notamment grâce à la participation de Wynton Marsalis.

Pour plus d'informations, ou simplement pour écouter le programme de Musiq'3 sur internet, c'est là.

"Syngué sabour - Pierre de patience" d'Atiq Rahimi
4 1/2 étoiles

P.O.L., 2008, 155 pages, isbn 9782846822770

Dans un pays en guerre, une ville en proie à des combats acharnés, une femme veille son mari blessé, qu'une balle dans la nuque a laissé paralysé. "Son homme" qui l'a été si peu: si peu un homme digne de ce nom mais c'est que "quand c'est dur d'être femme, ça devient dur aussi d'être homme" (p. 152), et si peu à elle. En dix ans de mariage, ils n'ont partagé que trois ans de vie commune car il était parti la plupart du temps. Se battre.

Dans un pays en guerre, une femme se réapproprie le corps de son homme, qu'il ne lui laissait presque pas toucher, au temps de sa force. Et du même mouvement, elle se réapproprie son propre corps. Et la parole que son mari n'écoutait guère. Inlassablement, elle dévide ses souvenirs, ses regrets et ses secrets, au rythme des souffles de son homme, au rythme des grains du chapelet qui roulent entre ses doigts et des 99 noms de Dieu qui scandent sa prière.

J'avais aimé les deux premiers romans d'Atiq Rahimi - "Terres et cendres" et "Les mille maisons du rêve et de la terreur". Je ne pouvais donc manquer de lire son nouveau livre, Goncourt ou pas. Et pourtant, "Syngué sabour" a séjourné plusieurs semaines sur mes étagères, attendant son heure. Attendant l'heure propice pour laisser résonner la poésie - séduisante et toujours un peu étrange à nos yeux d'occidentaux - que l'auteur est allé puiser aux sources de la littérature persane. Attendant l'heure d'affronter un sujet que l'on peut, sans aucun doute, qualifier de "difficile", l'évocation des violences faites aux femmes - du déni de leur être - dans un pays déchiré par le fanatisme religieux, en Afghanistan ou ailleurs.

Mais autant dire d'entrée que, si "Syngué sabour" n'a pas déçu mes attentes, le nouveau roman d'Atiq Rahimi m'a aussi prise par surprise, et offert ce que je n'en attendais pas: la force et la douceur qui s'y opposent à l'indéniable violence... La force et la douceur des gestes quotidiens, inlassablement répétés, les détails si concrets qui font que cette pierre de patience est peut être d'un accès plus aisé - c'est du moins mon sentiment - que les précédents romans de l'auteur. Et surtout, la force et la douceur des corps qui affirment leur désir de vie...

Extrait:

"Elle s'adosse au mur, et laisse passer un long moment - peut-être une dizaine de tours de chapelet, comme si elle l'égrenait encore au rythme de souffles de l'homme -, le temps de réfléchir, de partir dans les recoins de sa vie, et puis de revenir avec des souvenirs: «Tu ne m'as jamais parlé de tout cela! Cela fait plus de dix ans que nous sommes mariés, mais nous n'avons vécu ensemble que deux ou trois ans. Non?» Elle compte. «Oui, dix ans et demi de mariage, trois ans de vie commune! C'est maintenant que je compte. C'est aujourd'hui que je me rends compte de tout!» Un sourire. Un sourire jaune et court qui remplace mille et un mots pour exprimer ses regrets, ses remords..." (pp. 67-68)

* "Du corps par le corps avec le corps
depuis le corps et jusqu'au corps."

Antonin Artaud, cité en exergue de "Syngué sabour - Pierre de patience"

Presso Voghera

Getare di nuovo tutto: questa terra
che è già novembre, e brucia sottovoce,
ricordi, rovi, stoppie, Chi t'incontra
ha bavero e cappello, fiato duro.
E campi, e cittadine,
tutte le strade di tutti i luoghi si riassumono
in questa tratta d'argine: cammini
adagio, conti i sassi, non sai niente.

Près de Voghera

Tout jeter à nouveau: cette terre
qui est déjà novembre, qui brûle à voix basse,
ronces, chaumes, souvenirs. Ceux que tu croises
ont chapeau, col relevé, le souffle court.
Et des champs, et des petites villes,
toutes les rues de partout se résument
à ce bout de berge: tu marches
lentement, tu comptes les cailloux, tu ne sais rien.

Fabio Pusterla, "Deux rives",  Cheyne/D'une voix l'autre, 2004, pp. 64-65 (traduit de l'Italien par B. de Jurquet et Ph. Jaccottet)

"Un fleuve appelé temps, une maison appelée terre" de Mia Couto
4 étoiles

Albin Michel/Les grandes traductions, 2008, 273 pages, isbn 9782226188588

(traduit du Portugais par Maryvonne Lapouge-Pettorelli)

Parti à la ville pour y poursuivre ses études, Mariano s'était éloigné de toutes les façons possibles de son île natale, Luar-do-Chão, et de sa famille. Mais juste avant de mourir, son grand-père a exprimé le souhait que son petit-fils préféré, à qui il avait donné son propre prénom, soit le maître de cérémonie lors de ses obsèques, l'obligeant ainsi à revenir dans l'île pour un retour qui prendra très vite des allures de parcours initiatique.

Retrouvant sa grand-mère, son père, ses oncles et sa tante, Mariano se voit aussi confronté à des traditions qu'il avait complètement oubliées au cours des années passées dans la modernité de la ville, et à une longue suite d'événements mystérieux dont les moindres ne sont certes pas les lettres que lui fait parvenir son défunt grand-père, dans ce qui semble une ultime tentative pour réconcilier le passé et l'avenir de leur famille et de leur île: "C'est pour cela que tu vas prendre connaissance de ces lettres et trouver non pas la feuille écrite mais un vide que tu vas remplir toi-même, avec tes calligraphies. Tu connais le dicton: les blessures de la bouche se soignent avec sa propre salive. C'est la tâche que nous allons accomplir ici, toi et moi, d'un côté et de l'autre des mots. Je fournis les voix, tu fournis l'écriture. Pour que nous sauvions Luar-do-Chão, l'endroit où nous allons naître à nouveau. Et sauvions notre famille, qui est l'endroit où nous sommes éternels." (p. 68)

Et à travers l'histoire de la famille de Mariano, c'est toute l'histoire du Mozambique qu'il nous est aussi donné de (re)lire, les blessures familiales se faisant métaphores des fractures de la décolonisation et de ses combats dont le père de Mariano ne s'est d'ailleurs jamais vraiment remis, lui qui "Jeune, (...) s'était senti étranger dans son pays. Il avait cru que la raison de cette souffrance était une et exclusive: le colonialisme. Mais ensuite l'Indépendance avait eu lieu et il avait conservé une bonne part de sa lucidité. Et aujourd'hui il faisait ce constat: ce n'était pas d'un pays qu'il était exclu. Il était étranger au sein non pas d'une nation, mais du monde." (p. 76) Au fil des retrouvailles entre trois générations d'une famille, tradition et modernité se croisent, se frôlent, se heurtent mais se rencontrent aussi, heureusement - l'écriture étonnament inventive de Mia Couto se mettant ici au service d'un récit tout à la fois âpre, rugueux et par moments d'une miraculeuse tendresse, comme lors de cet instant de complicité entre Mariano et sa grand-mère aux doigs rongés par le jus corrosif des noix de cajou qu'elle devait décortiquer pendant des journées entières, au temps de sa jeunesse: "La grand-mère suspend ses évocations et me caresse le visage. Mais aussitôt elle se reprend comme si elle prenait conscience de la répugnance que peuvent me causer ses mains léprosées.
- Excuse-moi, mon petit-fils. Ce que j'ai là ce ne sont pas des doigts...
Ils ne m'impressionnent déjà plus ces doigts abîmés, tant son geste est plein de tendresse. Je lui prends la main et l'amène de retour sur mon visage. Je baise ses doigts. Elle se sent embrassée à l'âme." (pp. 48-49)

C'est là une belle découverte que je dois à Jean-Yves Loude, qui évoquait l'oeuvre de Mia Couto avec admiration dans son livre "Lisbonne, dans la ville noire".

Un autre extrait de "Un fleuve appelé temps, une maison appelée terre", dans mon chapeau: ici.

Et un autre livre de Mia Couto: "La véranda au frangipanier".

Un article très complet consacré à "Un fleuve appelé temps, une maison appelée terre" dans The African Review of Books [en Anglais]

L'année dernière, à cette époque, je me trouvais dans les Hautes Fagnes, pâles et blèmes sous leur édredon blanc. Et aujourd'hui, ce paysage ne présente sans doute pas un visage fort différent...

Hautes Fagnes (cliché Fée Carabine)

"In the bleak midwinter" (2) et (3)

"La beauté, expliquait-il, est comme la lumière qui se pose, certains visages plus que d'autres prennent la lumière, mais au fond ils n'en savent rien, la beauté répond aux lois physiques de la lumière, diffusion, réflexion, diffraction, la beauté est comme le givre qui fond lorsqu'on le touche, seuls ceux qui savent regarder peuvent nouer un pacte avec elle, la beauté est toujours de passage, il faut aller vers elle les mains vides."

François Emmanuel, "L'invitation au voyage", La Renaissance du Livre, 2003, p. 35

"Petite suite de pertes irréparables" de Vera Feyder
4 1/2 étoiles

Lansman, 1998, 57 pages, isbn 2872822240

C'est un long voyage dans un train bondé, et le Voyageur n'aimerait rien tant que de le passer en compagnie de son livre et de ses poètes favoris, Aragon, Vigny, Baudelaire... et Paul Nizan dont une phrase - "Le voyage est une suite de pertes irréparables" (p. 10) - donne son titre à cette pièce de théâtre. Une pièce fourmillante de vie, criante de vérité, où le Voyageur, qui en est le héros, ne cesse de perdre, de retrouver et de reperdre le fil de sa lecture, happé bien malgré lui par les conversations de ses compagnons de voyage.

Le temps de ce voyage, ce sont les vies ordinaires d'une humanité en miniature - une éternelle indécise et son amoureux, un cruciverbiste et sa femme, le cadre moyen dans toute son horreur et son subordonné, et des enfants qui courent partout... - qui entrent en collision avec les paroles des poètes. De ces chocs entre la vie et la poésie, jaillissent des étincelles: étincelles de sens, étincelles de drôlerie, étincelles serrant le coeur. Autant d'éclats, autant de voix faisant de cette pièce chorale un véritable enchantement!

Extrait:

La fiancée: Alors, ce voyage?
Le Voyageur: Mouvementé
La fiancée: Ah! (Baiser) Tu as rencontré des gens?
Le Voyageur: Beaucoup
La fiancée: Intéressants?
Le Voyageur: Bruyants.
La fiancée: Fallait changer de place.
Le Voyageur: Ce que j'ai fait. Je me suis évadé.
La fiancée (riant): Tu as sauté du train?
Le Voyageur: J'ai pris des conversations en marche... puis mes jambes à mon cou!
La fiancée (l'embrassant en riant): Tu es fou!
Le Voyageur: Oui. Et heureusement, j'avais des complices dans la place! (p. 54)

D'autres livres de Vera Feyder, dans mon chapeau: "Règlements de contes", "Caldeiras" et "Liège".

Et l'avis de Mapero sur un autre livre de Vera Feyder: "La Derelitta".

"Match Point" de Woody Allen,
avec Scarlett Johansson, Emily Mortimer et Jonathan Rhys-Meyers

Rediffusé hier soir sur France 2, ce Woody Allen cuvée 2005 est décidément un des meilleurs crus du réalisateur new yorkais. Traversant l'Atlantique pour se poser au bord de la Tamise, dans un Londres de cartes postales, celui-ci nous offre un portrait tout en nuances d'un jeune arriviste bien décidé à se faire sa petite place au sein de la jet-set britannique.

Servi par une brochette d'acteurs tous aussi impeccables les uns que les autres - Scarlett Johansson et Jonathan Rhys-Meyers en tête -, "Match Point" est une fable cynique sur la réussite, la chance et le mérite. Cynique, mais pas que... et c'est ce qui fait pour moi tout le sel et le charme de ce film que j'ai revu avec plaisir. Même s'il est encore bien meilleur en V.O. (franchement, c'est juste moi? Ou bien ce doublage était vraiment catastrophique?)!

D'autres films de Woody Allen, dans mon chapeau: "Accords et désaccords", "Maris et femmes" et "Whatever works".

En ce jour transparent
la lumière couve les pierres

Si tu touches la terre
elle s'émiette

La parole éclate de chaleur

Continue ton errance
dans ce paysage immobile
celui qui s'arrête
est perdu

Anise Koltz, "Le cri de l'épervier", Editions Phi/Collection Graphiti, 2000, p. 9

Un autre poème d'Anise Koltz, dans mon chapeau: "Paysage de neige"